twitter

2011年7月12日星期二

多话的雷

雷的善言,從和他握手後的那一刻開始,便知道了。他可以從一張名片上的名字開始,結束於公司角落的那塊磚。

我所遇見的洋人,一般上都有一套能言善道和幽默方式。但是,雷在這個部份,似乎是多了點。

【世華‧奇聞】迷戀女警甜美聲線,男子虛假報警上萬次!

我們是因為一起到一個地方採訪而認識。那些被安排的行程中,我們理應努力的收集資料來寫稿,可是,事情卻相反,似乎未曾見過這位老兄拿出任何的紙 筆。而,更糟糕的是,如果和他走在一起,往往就會輕易的錯過了導遊的資訊和解釋,聽見的都是他在說著他在別個國家的經歷,仿佛我們這一團里有兩個導遊。是 的,他有這麼一個製造話題的能耐,只是每次他打開了話題後,通常人家只能答上一兩句,過後他就可以說上好幾分鐘,而通常都會只聽見“I”(我)這個用詞。

其實他的多話讓他錯過了許多好風景。舉個例子,我們到動物園去的時候,他不懂因為看見了甚麼動物而勾起了話題,一邊說話一邊走完整個動物園。隔天早 上,我們從另一條山路越過了一座小山,從動物園的另一邊,進入動物園時,我興奮的說:看,這裡!我們來過這裡!他當下的反應是:有嗎?我不記得了。

其實,他不是不記得來過這裡,他根本都沒有用心來過這裡。

這樣的溝通,稱不上交流

可是他確實很享受和人聊天。記得有一回,我們大夥兒的話題談到日本的科技,話說當地的科技已經發達到──即使你點一碗熱騰騰的面,機器也完全可以代勞。他很是哀傷的說:啊,那我不是沒有機會和服務生攀談了?你知道嗎,我很享受跟人聊天呢。

我尊重他愛和人交流的那分熱情。但是,如果一方只是一個勁兒的說,另一方靜靜的聽,這樣的溝通,其實稱不上交流。我其實比較喜歡,當遇見了對的人, 雙方的談天過程,像打乒乓一樣的,一來一往。那個過程是愉悅的,因為對方聽懂你的,而你們都接上了彼此的話題。能遇見這樣的朋友,還真嫌千杯少,半夜短 呢。

至於雷,嗯,我在這裡一個勁兒的談有關他的事。但很可能,事實上,現在他已經不記得曾經認識過我這個人了。我和他談了很久,也許,他還弄不清楚我的名字呢。

(星洲日報/副刊‧文:王筠婷)

大鱼与小鱼

朋友突擊來訪,說是帶給我驚喜,他一進了門就叫著:“你在煎甘望魚啊?”他的嗅覺真的好敏銳。我是正在煎著Patu甘望魚,他嚷著要用了午餐才繼續北上,我找來指天椒黑醬油,加上白白冒煙的米飯,就是這麼簡單的午餐,我們的感覺豐富極了。

甘望魚,有種獨特的誘惑味道。這又稱為印度鯖魚的魚,在魚類中,身份低微,屬於平價的小魚,無法好好抬頭。但甘望魚卻獲得中階級人的喜愛。如我,從小時候對那種獨特的味道情有獨鍾。

【世華‧奇聞】迷戀女警甜美聲線,男子虛假報警上萬次!

我對小魚有種喜愛,或許童年時與甘榜流動魚販只售賣價廉的魚有關。從環境味道與時間食物客觀的角度來說,每一貼著味蕾的味道,都有它的起因原由與定位。

味道的定味,因人而異。但是好的味道可以留下某種生活質感,隨著時間,酵著人與人之間的微妙感覺。

有種小魚名叫昆令,銀銀的小身子橫過一條柔和的金土色。一般上,將它們煎脆了連魚骨細嚼,味道脆香可口,我就喜歡將它沾沾蒜泥酸柑醬青。這種味道,平庸裡說出了平淡朴素的一面真實感。

比起身份昂貴的鯧魚、西刀魚、紅綢、午魚、馬鮫魚,小魚們的身份低得靠一邊,位置也界線分明。

再說另一種我喜歡的小魚,它是半灰且透明的,身子軟軟挺不起身,樣貌又不揚。童年時,母親時常將它們清洗後洒些醬青醃一陣,說是可讓它的肉更加結實。當鍋裡的水一滾開來,母親加入了冬粉冬菜蔥花,再把這我們叫的“硬魚”放入,只需半分鐘就熄了火。

魚肉鮮美湯清甜,魚肉白細如水煮過的蛋白,柔柔溶溶,最可愛的是硬魚有一樣柔軟的骨,而且魚肉與軟骨容易隔開。

有小魚吃,是件幸福的事

從硬魚,我又聯想到鳳尾魚,一種身子扁扁的小魚,一般上都被晒成咸魚,它有個可愛的馬來名字──Kasih Madu(甜蜜愛人)。

我們常將它沾上面粉糊深炸,香香脆脆加上辣椒醬的助陣,我們吃個不停口。

說實在,童年裡我家的飯桌上也時常有大魚的出現。老爸愛吃煎馬鮫魚,母親卻偏愛紅哥里,那個年代家裡沒有雪柜,買回來的魚都得煎。我們兄弟4人口手動作快,有多少好吃的就吃多少,老爸喜歡的馬鮫魚常常沒太多的光顧。隔天母親就將它爆香了姜絲加了豆醬來煮它,味道也不差。

回想當時,吃小魚,也是學習接受生活里一種平凡的作息,能學習面對多骨少肉的小魚中挑戰自己。

有一種Kek Kek小魚,它的肉雖甜可是骨也兇了,細而多又密的骨,吃時叫人防不勝防,母親常用辣椒干及亞參片來煮它,味道可真好。我們4兄弟常常在午後學習如何將細嫩的魚肉和令人心寒的魚骨分開。

我愛小魚,也不抗拒大魚的直接味道。一般上,許多人都這麼認為,有錢人吃大魚,沒錢人吃小魚。大魚出得了場面,身份雄厚;而小魚樣貌寒酸,無法挺樣,但我卻不完全認同,而多年前,江魚仔已飛上了天空,且只有豪華位置的人可以嘗到。

我知道任何一種的味道,穿越了時間和空間,可以變成一種新的心情體驗,在真實和想象的混淆中,互相依存。而一個隨著時間變化的味道,成了時間裡的一種味道記錄,包括了地方的見證。

環境讓味道成形,我小時候在甘榜的日子裡,大家都不富有,但大家都懂得迎接及應付生活上知足的細節。青菜之外,有小魚吃,都是幸福的事。

真正的味道可以改變人,而不認真的人也會改變真正的味道,在我的獨居生活里,偶爾有大魚相伴。我深深知道我是味道中的閒雲野鶴,在小魚的味道里,我更自在更快樂。

(星洲日報/副刊‧文:翁文豪)

烧稻草

燒稻草是割稻後的工作。

旱季,燒稻草輕而易舉,一把火燒光稻草。雨季,燒稻草是苦差事:田地積水,稻草濕漉漉,即使天氣放晴,只能燒外層;田地消水後,用耙子散開潮濕黴爛的稻草,費時費力,爆曬數天後燒第二輪稻草,若陰雨天持續,稻草或被留下。

【世華‧奇聞】迷戀女警甜美聲線,男子虛假報警上萬次!

燒不完的稻草影響務農作業。田地灌水後,浮在水面的稻草堆積田埂岸邊,厚厚一層,有待撈起。沒撈起的稻草在田地放水後覆蓋地面,當谷種播在這裡,難紮根,稻苗稀疏且生長緩慢,受影響地帶有待補秧。

對稻農而言,燒稻草是慣例任務。於我,傍晚時分爝火處處裊裊白煙升空,耳際響起鄧麗君的歌:“又見炊煙升起,暮色罩大地,想問陣陣炊煙,你要去哪 裡……”,詩情畫意。有了環保常識後,目睹熊熊烈火夾雜滾滾濃煙,不再浪漫,關心的是:一年兩次公開焚燒稻草,年複一年釋放多少二氧化碳?地球暖化了多 少?天氣再熱下去,人類如何生存?

完全不燒稻草不減反加劇地球暖化,稻草沉澱為土壤的有機物質,田地灌水後,積水切斷空氣和土壤的聯繫,土壤的微生物通過無氧發酵產生比二氧化碳更強的溫室氣體──甲烷(methane),每個甲烷份子能吸納的熱量是二氧化碳份子的30倍。

稻米提供糧食也破壞環境,難兩全其美。針對稻草,我有憧憬:收割後,“收集稻草機”田間四處收集稻草,擠壓捆綁後輸入工廠處置、加工,變成木板和木材,是廢物利用,也環保,這是當權官員刻不容緩該關註的項目之一!

(星洲日報/副刊‧文:冬陽)

记功簿

給兒子做《記功簿》有3年了,今天也想給女兒做一本。記功簿其實是取經於《好媽媽勝過好老師》的親子教育書。

我覺得記功簿蠻實用的,可以提醒孩子所做過的好事,又可省下一筆物質的獎歷,符合經濟效益之余,孩子也不會一直追著要獎品。

【世華‧奇聞】迷戀女警甜美聲線,男子虛假報警上萬次!

裡面記錄了大大小小的“功勞”,基本上很多是芝麻綠豆的小事,如孩子會自己洗白鞋、會主動幫媽咪拿東西、會整理書桌、有稱呼長輩、吃飯第一名、會關心爸爸媽媽……當然,有些事情記一次功過後,還是會忘記,如稱呼長輩,三不五時還得要媽咪提醒。

通常一個4歲的小孩,會因為一顆星星而雀躍萬分,相對的,星星的吸引力會隨著年齡的增加而褪色。為了讓哥哥有更實在的獎歷,我答應哥哥,10顆星星 換一個笑臉,5個笑臉可以換一樣禮物。有時對哥哥的行為豎起大拇指,他會追問:“有星星嗎?”我在想,他關心的可能不是星星,是收集了足夠的星星就可以換 一份禮物。道理是一樣的,媽咪有時為了要換心愛的禮物,會固定到同一間店消費,收集足夠的印花。不同的是,媽咪的印花是用錢換來的,而你只要做好事就有星 星,一分錢都不必付。看來,你劃算多了。

朋友問:“你給星星,孩子會做好事,如果一天他不再稀罕你給的星星和獎歷,怎麼辦?”很多時候,父母會杞人憂天,先給孩子貼上壞標簽。如果孩子常常 往好的一面學習,你還擔心他會變壞嗎?星星只是一種肯定,一個表揚,一天一個,或數天一個,日子一久,3年至5年,習慣成自然,媽媽播下愛的種子,已在孩 子心中發芽,那時就是驗收的時刻了!

與其記住孩子的過錯(記過),不如記住孩子的優良行為(記功)。

與孩子一起成長

很多時侯孩子的優良行為,是在爸爸媽媽的表揚下,潛移默化慢慢形成。

在實行記功簿的當兒,發現一項意外收獲,兒子在“閱讀”自己的豐功偉績時,從中學到不少生字,還私底下替媽咪修改錯別字。而且還偷偷給媽咪“回 信”,寫下一小則“我很孝順了,不過我還要像孔子一樣孝順。”媽咪拿給爸爸看,爸爸問:“孔子很孝順的嗎?”媽咪答不上來,只知道孔子是一位思想家,哲學 家和教育家。孩子應該是讀《弟子規》,裡頭教的都是孝順父母,尊敬長輩的道理,自然而然就覺得孔子是孝順的。

教育孩子這條路很漫長,就像在搞革命,不是一朝一夕的事。必須有超強的耐力,不斷的充實自己,與孩子一起學習,一起成長!這記功簿就像是一本成長備忘錄。

(星洲日報/副刊‧文:王力琦)

跳下之前

有個親屬,去年和丈夫離異,結束了18年的婚姻。

有人贊同,也有人反對。一對夫妻從結合到分開,總有糾結不清的理由。

【新潮】引發生活新感受:潮流不一定是最好,穿出自己的风格才是时尚!

由於婚姻的不協調,她立下決心和丈夫離婚,另投他人懷抱。在追求愛情的路上,永遠沒有對錯,因為對與錯,從來不會在相愛的過程中被看清。唯有當關係產生變化,愛情走到盡頭的時候,人們才會發現當初的選擇也許是愚蠢而不智的。

灑脫的人,會感恩這段經歷讓自己成長。脆弱的人,或許一蹶不振,然後靠時間慢慢療傷。但不管怎樣,所有的驟變必然會帶給當事人某些領悟。

我一直記得這位親屬決定離婚時說的話。她說,她才40歲,還有機會追求自己的幸福,和心愛的人再結婚。說得斬釘截鐵。

是,追求幸福從來沒有時限。40歲,無論男女,依然可以為自己開創更美麗的人生。

至於再婚,我的看法比較悲觀,所以,就免了吧。一個女人,以18年的青春年華,抵押給一段曾經快樂但終究失敗的婚姻,何苦再把余下的人生押註給另一 段未知結果的婚姻?說得難聽些,是那麼艱辛從一個感情枷鎖爬出來,為何要往另一個深坑跳進去?當然,也許那不是無底深淵,而是幸福的漩渦。女人對於愛情, 可以勇猛無比,義無反顧。但是,跳下去之前,何妨再三思?

女人,沒有那麼多青春歲月來典當。

受過一次傷,應該重新修補自己,以最佳的姿態面對未來。女人四十,絕對可以繼續美麗優雅。正如當事人所言,她才40歲,還有機會追求自己的幸福。然 而幸福未必要來自婚姻。聰明的女人,不會急於在這個時候以另一婚紙將自己捆綁,相反的,應該先好好享受愛情的滋潤和生命的自由,豐富心靈,讓自己重新出 發,也許會因此發現另一道更燦麗的人生風景。

有些滄桑,經歷一次就夠。所以,別那麼急著往下跳。

(星洲日報/副刊‧文:雲河)

心里永远的痛

今年父亲节,像往日般在家里打扫屋子,没有蛋糕、没有聚餐,因为也没有父亲。25年前,父亲去世时我才9岁,那时候都不懂得甚么是父亲节。父亲节这玩意儿应该是90年代后才开始掀起的热潮吧!

我早已经习惯了没有父亲的父亲节,但是每当想起他,就会有很多不同的情绪翻滚在脑海里久久不能 离去。对於父亲的情感,这么多年来从来没有向任何人提起过。从他离世那日开始,他在我心里就像一个易碎的玻璃瓶,好像一碰触就会马上支离破碎。还记得父亲 刚逝世的头几年,姑姑总是有意无意的问我:“你知道爸爸去哪里了吗?”“死了”我总是慢慢的而且还很心不甘情不愿的回复她。只要我说了,她就不会一直问个 不停,然后还不忘训导我们,“爸爸不在了,要听话,要勤力读书……”这样的戏码,一年不知上映几次。我知道他们大人只是想確认我们这些小孩到底知道爸爸发 生甚么事情了。但是她並不知道,我每次那不甘心的回答,都是因为心里的难过。大人只会问却从来没有告诉我死了的意思,早熟的我却知道死了就是永远不会活过 来,知道他再也不会回来,我再也看不到他了。心里的难过和思念却从来不敢在大人面前表露,每天睡觉时只希望父亲会来梦里与我相会,告诉我他还像以前般疼 我。

【新潮】引发生活新感受:潮流不一定是最好,穿出自己的风格才是时尚!

这二十多年来,从来没有在母亲或任何人面前提起父亲的事情,对於別人问起父亲也会毫无顾虑的说 他已经离世了,我以为自己已经坦然地接受他逝世的事实。然而多年前,在朋友为我做的一个深层沟通里,我回溯到父亲离世的那一天,再次面对父亲的死亡,我只 是不停的哭,止不住的抽泣。这时我才知道原来对於父亲的离世我从来都没有放下,不去碰触並不代表已经遗忘。如今回想,当中对他的情感除了难过和思念,还有 怨恨。对,就是恨,恨他给了我生命却没有给我父亲的温暖就撒手人寰,让我从小就得背负著照顾弟妹帮忙家里的责任,从来不能像其他小孩般过著开心的童年。耳 边总是传来大人常掛在嘴边的话:爸爸不在了,要勤力读书,不要学坏。母亲严厉的教育方式曾经让我兴起逃离的想法,以为母亲不疼我了。虽然长大之后才瞭解母 亲的用心良苦,但是这一路走来,好的坏的我已经不知不觉把这些罪名怪在父亲身上。

对於父亲的感觉总是矛盾的。看著桌上放著多日的名字,那是我凑热闹隨朋友去看名字之后所改的。 师父说我是个挑剔的人,所以还给了我3个选择,但是却无一个是我喜欢的。其实心里深知不是不喜欢而是自己对父亲的一个执著。父亲离去时,甚么也没有留下, 而他唯一留给我的,除了生命还有他为我取的名字,一个命理师说很差的名字。我並不是宿命论者,我深信命运是可以改变的。最后,我把桌上的名字全收了起来, 名字不换了,我的人生由我自己来掌握。父亲给的东西已经很少,再失去它只会感觉与父亲的联繫更遥远了。在这世上唯有骨血之情永远是我们一生也挥不去的。

(星洲日报/副刊‧文:威尼斯)

韭菜花

在一間小食店旁,發現小小花圃間一小畦綠色叢中,綻開一簇白雪雪花球,十分亮眼。趨前一看,原來是韭菜花。

很久沒見到韭菜花了,尤其是這麼大朵的美麗白色花。

【新潮】引發生活新感受:潮流不一定是最好,穿出自己的风格才是时尚!

在山上,氣候寒涼,陽光溫絢,各類鮮花水果,尤其是蔬菜,更長得異常蓬勃豐盛繁茂。高原雖然能栽出各式各樣品種的蔬菜,但是,有些菜類,山上的農家,少去栽種它。

就如韭菜花。

韭菜花,它在山上栽種,會更加肥美,但卻不獲得熱烈投資經營。山上氣候得天獨厚,各類疏菜都好培植,為了山上與山下農人的共同利益,所以要避免一窩 蜂搶栽同一類型農作,造成市場泛濫,供過於求價格崩潰局面。然而,山上農家種菜,也愛吃蔬菜啊!山上的菜吃膩了,就渴望吃吃平原菜。因此,一些農家就會在 園旁,或住屋邊播些平地菜種,供自家人轉換口味。

小食店主人沒有耕地,在店旁種些容易管理的平原菜,韭菜花,很得意。當我看到他所栽的韭菜盛開了花,我想,一定是作物豐收,采摘吃不完留下菜花蕊苞吧?韭菜伸出了蕊苞,就要食用,當綻開了花球,就不適口了。

我們農家,栽種蔬菜,一般蔬菜都會開花,蔬菜花都非常漂亮,尤其是韭菜花和金針花。這兩種菜花很特別,除了好吃,它還會伸出長長的花枝,可摘下插在花瓶供擺設觀賞。

有一個時期,不知哪兒來的雅興,常在園中休息的破寮子,在破舊的飯桌上擺了一瓶鮮花。這花,當然是蔬菜花啦!我們農家真幸福,園裡種蔬菜,有菜吃,又有美麗的花朵觀賞。然而,一些蔬菜花,要采來吃,或是要摘下擺設觀賞,是要看準時期的,尤其是韭菜花和金針花。

韭菜花和金針花,是吃它的蕊苞的,當它的蕊苞伸高時,就要及時采摘。如果你不及時采摘,蕊苞老邁,爆裂,盛開,就是一朵花,而不再是美味的佳肴好菜了。

(星洲日報/副刊‧文:鄧長權)