twitter

2011年7月19日星期二

可能是一个玩笑

(一)以下的故事,说的是“人生是一个谜”。

谜面,如下所述,谜底,揭开了,好像不足为训。对我的生命没有影响。

【世华‧奇闻】英国女子怀孕期患异食癖,吞下3罐家具喷蜡!

此中的因缘果报,或许是有的,但是不可说,说不出一个所以然。

隱隱约约我只觉得;这可能只是一个玩笑。是一个感觉吧?

知之为知之:如果真要为这故事找一个教训,可能只是:“骑脚踏车要小心”吧。

(二)那一年我26岁,住在八打灵美嘉园。

有一晚,我正在房里的浴室淋浴。电话突然响起,我包毛巾跑出来接听:“阿明,救我!救救我!”话筒里传出女孩尖细的求救声。

我喂喂了几声(忘了自己说甚么。)“对不起,打错电话。”对方要放电话。

“不不,你不要放下。”我说。

跟她谈了一谈,才明白发生甚么。原来这女孩名叫吴欣怡(姑且名之),16岁,父亲是马来西亚 人,母亲是新加坡人。她父母刚刚离婚,父亲带她到关丹某花园住宅区。这一晚,她父亲有朋友想侵犯她(父亲袖手不理。)她挣脱,跑了出来,看见一间住宅没关 门(只有小孩没大人。)她走进去,急急找到电话,本来想向一名住在吉隆坡的朋友阿明(姑且名之。)求救,记错电话號码(她甚么都没带出来。)电话接到我房 里。

我劝吴欣怡报警。她几乎哭出来。不不不,原来,她不想父亲坐牢。

我只好劝她走出去,查清楚身在何方,或找找看有谁可帮忙,再打电话给我。

结果,我等了整个晚上,电话没再响起。

没想到吴欣怡又失踪了

大约过了一个星期。她才再打电话来,告诉我发生了甚么。

原来那天晚上,她竟然像粤语长片那般昏厥在花园区路上,然后再像武侠小说一般给一个女子救了回去。

救起她的女子名叫珍妮弗(姑且名之。)才18岁,身世也很奇特(且不细表。)当时跟一名A君同住。

吴欣怡还是天真烂漫的小女孩,人身安全了就没事。后来常打电话来,跟我东拉西扯。她是新加坡人,华语会说不会写,有一次,还以拼音照字典“临菶”过一封中文信给我,字体歪斜,稚趣可爱。这封信至今我仍然妥善收藏。

像其他的普通朋友,我们有时联络,有时没。日子一天一天过去。

某一天晚上,“激荡工作坊”的老友薜仁长(姑且名之),突然神秘兮兮跑过来找我,要我帮一个忙。我还记得,我们坐在7─11门口前的石礅摇脚,商谈。原来他受朋友(珍妮弗的姐姐)所托,要找一名据说在《南洋商报》工作的熊姓男子,因为失踪的吴欣怡可能会连络他。

原来,珍妮弗的朋友A君带吴欣怡到吉隆坡,帮她找到一份快餐店的工作,安顿好住处。没想吴欣怡又失踪了。

我笑对薜仁长说:“你要找的人,就是我呀。”这么巧,他只认识那么一位在《南洋》工作的朋友。就是我。

可是,我可没有拐带无知少女咧。

別担心,一如既往。过了不久,吴欣怡又再出现,打电话给我。

我连忙打电话给薜仁长,转告事情的真相:原来吴欣怡人在吉隆坡时,终於记起(文章开头)她吉隆坡的朋友阿明的电话。阿明跟她在新加坡的母亲时有连络:原来她母亲已经再嫁,丈夫是一名飞机师。

结果是:吴欣怡因此得以回到新加坡,跟母亲住在一起。

好了,圆满结局。

后来,吴欣怡人在新加坡,仍然时常写信、打电话给我,过著一般少女本来就应该有的16岁甜美生活。

那一年年底。“激荡工作坊”在“人长久茶坊”举办跨年演唱会,我照旧捧场。还记得那一晚表演精彩,台上台下都显得开心。

表演散场的时候。我抬头,看见一名身裁略胖的女孩,向我走来。

“请问,你是熊先生吗?”她问。

我说是。可是,我没见过她。

“我是珍妮弗。”她说。

“哦,终於见到你了。”我说。

“你还记得吴欣怡吗?”她问。

“当然记得,她最近还好吧?”我笑。

珍妮弗说:“她上个星期在新加坡骑脚踏车,给车撞死了。”

(星洲日报/副刊‧文:庄若)

美丽的艺术

週末逛跳蚤市場,在擺賣舊式雜貨的攤子,看見一個小巧精致的藤制提籃。

看得出來是手工編織的籃子,而且一定已經被使用過無數遍,那裡頭有種平淡生活的拙樸、草根氣息。在上個世紀,不過是極其普通而平常的籃子,好比現今 流行的環保袋。許多媽媽,每個清早出門,為家人張羅一天的菜肴,手挽著菜籃子,走在熱鬧喧囂、濕漉漉的菜市場上,與菜販討價還價。竹制的籃子堅韌耐用,裝 滿一籃子的蔬菜肉類雞蛋,滿溢著幸福的母愛。

【寵物情緣】讀大學時,他膽敢把狗狗帶到學校宿舍偷偷飼養。畢業後不找高薪厚職,反而應徵寵物店銷售員!

幾乎每戶人家都有一兩個這樣的籃子吧。孩提時代,住在租賃的店屋二樓,午後慵懶漫長的時光里,遠處傳來“茶粿”的叫賣聲。急急推開窗,喊了一聲“茶 粿佬”,因又來不及下樓,只好將繩子牢牢拴住籃子的把手,筆直地從窗口垂吊了下去。賣茶粿的從籃子里取了錢,再把一些粑、芋頭糕等茶粿放進籃子,貨真價 實,童叟無欺──那平凡無奇的提籃子,在這節骨眼上,竟有了一點運用上的創意。

那時候的生活並不像現在緊湊忙亂,人們的時間充裕。於是,有更多悠閑的時間,編織手工精細的簸箕、竹籃子、掃帚之類的日用品。不必為了追求業績而疲 於奔命的趕工,編制出來的東西堅久耐用,更不難看見那一點慧心巧思。那個年代,人們所受的教育不高,卻能創造出歷久不衰的東西。

在那重質不重量的年代里,慢,是生活的主調,也是成就一切藝術的底蘊。

然而,許多父執輩留傳下來的手工製品,也許因微不足道,結果不是被丟棄就是被束之高閣。但我們仍然可以從一些賣雜貨的地攤里尋得它們的蹤影,重溫舊夢。

當然,那已經是兩個世界,不同觀點的藝術品了。

(星洲日報/副刊‧文:黃曉玲)

慢出好心情

一个月前,我为了靠近新工作地点,从吉隆坡市中心的公寓搬到莎亚南郊外排屋,这也让我实现每日回家煮饭,少吃外食的愿望。

回想住在公寓的日子,上班时间看著长长车龙,焦虑地只想快点回家,回到家时天色已暗,再加上还要洗衣服、做家务等,亲自下厨对我来说根本就是浪费时间。

【世华‧奇闻】英国女子怀孕期患异食癖,吞下3罐家具喷蜡!

所以,大部份的晚餐都是吃快熟麵,不然就停车在路边隨便吃一餐。

刚搬到排屋时,为了坚持一肉一菜一汤的原则,我每天下班后就立即“飞车”到家附近的百货商场,选好早已印在脑海中的食材。结帐后,再箭步取车。

回到家,衣服还没换就立刻到厨房把汤料准备好,直到整锅汤放到煤气炉上,才开始洗澡换装。

从煲汤、切菜、炒菜到饭后收拾餐桌,每个流程细节都经过深思熟虑,以减少时间的浪费。

直到有一天,我面向窗外切蒜头时,终於被压得喘不过气,只好闭上眼睛深呼吸……这时,我竟然闻到窗外草地的味道,感受到微风徐徐,还听到鸟叫声!

“对了,这才是享受烹飪的过程,我到底为甚么要这么赶呢?”

经过一个月的反复练习后,过去伴隨著我的快速节奏,渐渐有放缓的跡象,现在的我每天都望著窗外绿意,享受在厨房的午后时光,更不由自主地爱上这种慢生活,慢出好心情及健康,何乐而不为呢?

(星洲日报/副刊‧文:蓝翼)

状元

从收到考试时间表那刻起,他们就像收到了战书,开始严正以待,认真地商討对策。

奶奶负责调整孙女三餐的食材,確保她摄取均衡营养,改变烹调方式,减少油炸食物,以免她吃了身 体发热,喉咙痛。此外,还要確保孙女准时睡觉。奶奶更连最爱追看的电视连续剧也不敢看,因为不能让孙女分心。上个月,奶奶心疼孙女在学校假期也得补习,认 为补习老师在假期也不忘“抢钱”。如今,她却打算与补习老师商量可否每天都上门来督促孙女温习。

【世华‧奇闻】少女情书寄情郎,半个世纪后才收到!

女孩来自双薪家庭。父母早出晚归。但是,在这非常时期,他们几乎每个小时都拨电话回家,问问女儿的复习进展。他们取消了那两个星期的国外公干行程,晚间的应酬也儘量避免。白天,他们更在见了客户后,跑回家一趟为女儿打气。

家庭教师的手机在晚上响过几次。女孩的父母打来询问女儿的进度,补习时候的表现和对考试范围存有的疑问。奶奶甚至在家庭教师离开时,拦住她要求她教她科学,好让她在老师走后仍可再指导孙女。

空气里弥漫的紧张气氛,终於在考试结束后告一段落。只不过,未来的路还很长,上述情节会不断地,重复地上演。女孩应付幼稚园年中大考尚且如此如临大敌,將来升上小学,中学后,情况可真令人不敢想象。

(星洲日报/副刊‧文:非美丽)

我们需要天使

我一向来不是属於崇尚名牌的kaki,所以来到意大利米兰的维克托伊曼纽尔二世(Victor Emmanuel II)大厦时,我並没有雄心万丈的四处去疯狂搜购名牌货物。

听说,藏有达芬奇名画《最后的晚餐》的圣玛利亚感恩修道院和教堂(Santa Maria delle Grazie)地点就在附近,只10分钟的车程就可到达,便兴致勃勃的和家人及几位队友召了两辆计程车过去,就只是想要一览旷世巨著的风采。

【世华‧奇闻】英国女子怀孕期患异食癖,吞下3罐家具喷蜡!

其实说真的,《最后的晚餐》这名画已是耳熟能详,在意大利到处都可看到其副版。书刊、画册、明信片、甚至各种旅游纪念品,都成万成亿那样的翻制销售出去。

到教堂去只是为了目睹其真跡,亲身感受感受一下达芬奇在他那个大时代所要表达的一种勇者无畏的 风范。在那最后的一夜,耶穌向12个门徒透露有人背叛他,却没有潜逃的意愿。12个门徒形態各异,只有做贼心虚的犹大,背光而站,画家用阴影的笼罩象徵式 的把背叛者给显突出来了。这是西方文艺复兴期一种代表性的绘画手法,也是达芬奇花费了4年心血的结晶,画像在1980年被列入世界遗產名录。

如果真有像画家笔下的天使

到达教堂时已是下午3时,入口处有一长列的人群在排队等著进场,售票员说,当天的入场票只剩下一张,下回请早。並且如果想要肯定有票进场,最好在一星期前预定。

我们在冒雨的街道往回走,有一丝丝的失望縈绕在心头。

这一次,我並没像那年在巴黎时那般幸运,同样是偷偷脱队去看举世名画,那一次到卢浮宫博物馆(Louvre Museum)得以见到它的镇馆之宝《蒙娜丽莎的微笑》。这一次的意大利之行,却留下了一个深深的遗憾。

我后来又回到了维克托伊曼纽尔二世大厦,用了相等於一个名牌小皮夹的价钱买了一幅迷你型的油画。

画面上是两个胖嘟嘟赤著身子的小天使,浑圆的小腿小手,背上是短短伸展著的双翼。小天使在云端上睁著纯凈无邪的双眼俯瞰世间,身畔有鲜红美艷的玫瑰花环绕著。背后灰蓝的天空和谐的陪衬出一种静蕴安寧的气氛。

我怔怔的想,在我们现实单薄的社会上,確实是需要有一些美丽的天使,才可以把我们淡漠的生命提 昇至另一个层次。像这些把生活美化在画布上的画家,便是把当时一些震撼人心的主题,透过了他们慎密的心思,用艺术的手法描绘出来,以至流传万古。这样,当 我们尝试去为歷史思索和想象时,那远古的事故才会呈现出色彩,也为后人添加了想象的空间。

再转过来往另一方面想,如果真有像画家笔下的天使,他们永远藏在某个不知名的角落守护著我们,在我们忧伤颓丧时给予安慰,在我们迷途失落时赐於指路明灯,那该多好啊?

所以我们需要有天使,为灰暗的生命抹出一个亮丽的晴空;为充满创痛与无奈的人生划出一线希望。

(星洲日报/副刊‧文:孙天心)

久违了,水仙

我把月曆翻到5月,入眼的是一叢水仙。畫面上純白的花迎風微顫,配上金黃的心瓣,讓人頓時眼前一亮,那是春的訊息,先在月歷上把人感染上一股歡欣。我看窗外,仍舊一幅青黃不接的景象。樹還禿著,枯褐的枝條看不出半點生氣,草地開始露出淺淺的青色,帶著春來的前兆。

然後下起今年的第一場雨,雪已經去遠了。雨的降臨告訴大地,是時候甦醒了,萬物都要開始蠕動,雨後天晴時,第一棵樺樹冒芽,接著花圃上紛紛冒出水仙 的尖芽。每天去審視,它們就只冒芽,不見生長。看了幾天沒趣了就忙別的事去,過了一個星期再去看它們,尖芽已經長得很長,看起來像韭菜。到了5月中,現出 許多花苞,我興奮了,每天放工後蹲著在水仙叢前流連。夜裡又下雨,第二天去上工時出太陽,傍晚回到家眼角瞥到花圃上有黃點,上前一看,呀,水仙全開了,一 整叢的純白配金黃,在夕陽裡燦燦亮,終於等到水仙花開,春天真的到了。

【世華‧奇聞】少女情書寄情郎,半個世紀後才收到!

水仙花開太短暫每年總會這樣守候水仙,它的花期不長,兩個星期左右,開過了就要等下一年春天。花未開時充滿期望,等花開了,欣喜之餘有一點惆悵,水 仙花開太短暫,就像春天一樣。剛剛到就已經準備離去,不及時把握很快就流逝。這個季節往往令人感到生的歡喜,同時也感到美好的總是短暫的,喜悅的同時也有 焦慮,怕好景不常。

花店在初春都會賣一整束的水仙,買回來插在透明花瓶裡,立刻滿室生春。想起遠東在新春期間人們會用水養水仙球莖,在過農歷年時開花,也許是異曲同工,都想把春留住。

水仙的神話是那麼淒美,美少年顧影自憐,愛上自己的倒影,以至變化為水仙。是不是由於這樣,所以水仙花總是微低著頭,好像在尋找甚麼。

春來春去,花開花落,短暫而美麗,且讓我把握這段時光,把美麗的保留在心裡,不要辜負了春天。

(星洲日報/副刊‧文:扶風)

不一样的父母

“用力!再用力!Teran!”產房裡,又是平凡的一日。助產士(Nurse midwife)和醫學生在對著這位準媽媽喊。

“很痛啊!”

【寵物情緣】讀大學時,他膽敢把狗狗帶到學校宿舍偷偷飼養。畢業後不找高薪厚職,反而應徵寵物店銷售員!

“別喊出聲,咬緊牙根,手抓小腿,頭起來,往下推!”經驗老到的助產士下令。只見準媽媽臉和頸上的青筋都冒出來了。豆大般的汗和淚水流出,劃下。當 然冒汗的不只媽媽,在旁等候的準爸爸也焦急得直擦汗。CTG(測量胎兒心跳的機器)“嗦嗦嗦嗦嗦”地叫個不停。這就是產房裡典型的寫照。

準媽媽才27歲,這是第一胎,懷孕期間都沒問題。胎兒成長也如預期一樣,如今39周;準爸爸是一位警察。從他們的眼神可以看出,迫不及待迎接第一個孩子,就快要為人父母的雀躍,摻雜著忐忑與不安。

“看到頭發了,再用力!”這句話對媽媽來說是一支強心針。我穿好了外科無菌手套,一面準備著臍帶的夾子和剪刀,一面為媽媽打氣。又是一番折騰,終於寶寶的頭出來了。助產士對著我喊:“Adik,mari!”

我手握好寶寶的頭,好讓寶寶的頭能為了適應骨盆縱軸而旋轉。然後把寶寶的頭往下拉,等前肩膀出來了再往上拉,讓後肩能出來。雙肩出來後,胎體及下肢隨之順利娩出。噢,是個小男孩!

助產士熟練的為寶寶做抽吸,寶寶哇哇哇的哭了。而我則忙著剪臍帶,百忙中我瞄了寶寶的臉一眼。哎,怎麼寶寶看起來有點面善,讓我不禁打了個冷顫。突然我發現助產士們都靜了下來。雖然手沒停,但臉色都微微變了(平日她們都會向媽媽說話之類的),產房突然變得跟平日不一樣了。

爸爸卻沒察覺,難掩心裡的雀躍和對真主的感恩,他專心地為寶寶念誦祈禱(azan)。媽媽雖累壞了,卻迫不及待想看看自己的寶貝孩子,眼神里閃耀著 母愛。擦幹了寶寶身上的羊水,我把這剛來到這世界的小生命放到媽媽懷中。助產士反應快,對媽媽說:“來,我們先為他洗澡和量體重。”就把寶寶抱走了。我忙 著在把胎盤接出來時,爸爸興奮的對電話另一端的親人報喜訊,媽媽閉上雙眼在休息。

難掩不安的心情

匆匆解決了我的任務,留下助產士為媽媽逢合傷口,不安的心情促我快步走到新生兒的護理房。護士在為寶寶量體重。我再端詳寶寶的臉,圓圓的臉蛋,扁扁 的鼻梁,眼角上挑,還有深雙眼皮……這時,護士已說出了我心裡面的答案:“這寶寶看起來有點syndromic。恐怕是Down Syndrome”。我輕輕的點頭,她接著說:“婦產科醫生已經在打電話給小兒科醫生了,待會他們會過來看。”

Down Syndrome,唐氏綜合症。第21對染色體的三體現象,命名源自在19世紀末首次描述其病理的英國醫生約翰朗頓唐(John Langdon Down)。唐氏綜合症的孩子通常會有學習障礙、智能障礙和各種各樣的先天性疾病。一般上其生出唐氏兒的風險會隨產婦的年齡而增的,這意味著雖然風險較 低,但年輕媽媽也有可能生下患上唐氏綜合症的寶寶。

小兒科醫生不一會就趕到了。她先檢查了寶寶。“看起來是Down,但必須進行染色體檢查才能肯定。”她對在場的醫學生解釋,“接下來就是最難的一環了,得把這壞消息告訴父母。你們可以替我請爸爸進來嗎?”

我在產房外的等候處找到了爸爸,吱吱唔唔的一時不知該怎麼說。“呃……醫生有點事想要告訴你們,並希望你們夫妻都在場。”他臉色微變,心裡應該感覺到不對勁了。

隨著科技的演變,在國外,許多父母都會在懷孕期間進行各種檢查,以便可以及早診斷唐氏綜合症,甚至成了一些地方的慣例(routine)。若發現是唐氏,有些國家更是允許合法的墮胎。

這時,爸爸,媽媽,寶寶,還有醫生都在房裡了。大約10分鐘後醫生才出來。我的責任是把媽媽和寶寶送到休息室好讓媽媽喂寶寶喝奶。我很好奇爸爸媽媽 這時的情緒會怎麼樣。但他們出奇的平靜,我也沒有多說。到了休息室,媽媽準備哺乳寶寶,剛剛的消息並不影響她眼神里流露出來的溫暖母愛。我離開休息室,滿 腦子都是雜亂的思緒。

我無法體會身為唐氏綜合症寶寶的父母的感受,只能嘗試站在他們的角度設想。我曾經與幾位唐氏兒的媽媽聊過天。特殊教育、健康問題、複健、社會的眼 光,甚至家人的眼光,這一切都不簡單,需要父母無限的包容,耐心,恒心,還有大愛。這些父母克服重重考驗,把孩子撫養成人。然而另一邊廂,令人費解的是, 也有父母把骨肉活生生地遺棄,甚至殺死。

那天以後,我都沒再遇見這對父母和小寶寶,願他們過得安好。

(星洲日報/副刊‧文:何翊斌)